思い出すのは、
彼女の香り。
苦くて、やわらかいそれは、
俺を戸惑わせて、
酔わせ、
虜にさせた。
いつものように、おばさんが下の階から叫んで子供たちを起こす。
今年から中1になる末の弟と、
同じく今年から高１になる真ん中の弟が、
緊張と期待で活気に満ちているのがわかった。
俺も下に行って、
おばさんとおじさんに挨拶して、
用意されていたブラックコーヒーを飲む。
昔は、コーヒーなんて飲まなかった。
中２までは。
この家に来て、もうすぐで４年がたつ。
今年、俺は高３になる。
とうとう、智人も第２の受験シーズンを迎えたな、と、
見ていた新聞のスポーツ欄から目を離さずに、おじさんが言った。
うん、と、
短く返事をして、学校の準備をしに席を立った。
部屋に戻って、
ほうっ、と息をつくと、
ふわり、
と、少しだけ彼女の香りがした。
