保健室の扉をガラッと開けると、保健室の先生がこちらを振り向き、ニコッと微笑む 常連の私は、微笑みを返し、いつもの席へと座る サッカーグラウンドが見える保健室の中にある一つの窓 ちょうどそこには、長いテーブルとイスが数席置いてある その左から2番目の席に私はいつも座る 私にとって大切な席。 そして、とっても苦しい席。 握りしめていた手紙を私はそっと開いた そこには、いかにも男の子って感じの綺麗とは言えない字が並んでいた 彼は、三好大くんというらしい