あの日。
誰もが私を慰めたり、お悔やみを言ってくれたりしたけれど、
それらはすべてフィルター越しにぼんやりと見える幻みたいだった。
誰がどの人で、どんな関係で、名前で、顔で、声で……?
何一つ情報が、頭に入って来なかった。
たった一つだけ、おぼえているのは。
斎場にタクシーで乗りつけ、一目散に私の元へ走ってきた苺。
砂利道を蹴るようにして、走ってきた苺。
ザッザッザッザッザ!!
と。挑みかかるような、音を立てて。
途中でコケそうになりながら、つんのめって私の元へ走ってきた苺。
まったく似合わない(ほんとに、まったく、全然似合わない)
黒いワンピースを着た苺は、何も言わずに私の手をギュウっと握った。
熱いくらいに暖かい手。
それとも、私の手の方が冷え切っていただけなのか。
わからないけれど。
「大丈夫?」
なんて、大丈夫なわけがない。
「しっかりね」
なんて、しっかりできるわけがない。
だからきっと苺は、なんにも言わなかったんだと思う。
あの日の苺は、いつもキャラキャラ鈴の音のように笑ってる、かしましく、
明るい無邪気な苺と同一人物とは思えなかった。
誰もが私を慰めたり、お悔やみを言ってくれたりしたけれど、
それらはすべてフィルター越しにぼんやりと見える幻みたいだった。
誰がどの人で、どんな関係で、名前で、顔で、声で……?
何一つ情報が、頭に入って来なかった。
たった一つだけ、おぼえているのは。
斎場にタクシーで乗りつけ、一目散に私の元へ走ってきた苺。
砂利道を蹴るようにして、走ってきた苺。
ザッザッザッザッザ!!
と。挑みかかるような、音を立てて。
途中でコケそうになりながら、つんのめって私の元へ走ってきた苺。
まったく似合わない(ほんとに、まったく、全然似合わない)
黒いワンピースを着た苺は、何も言わずに私の手をギュウっと握った。
熱いくらいに暖かい手。
それとも、私の手の方が冷え切っていただけなのか。
わからないけれど。
「大丈夫?」
なんて、大丈夫なわけがない。
「しっかりね」
なんて、しっかりできるわけがない。
だからきっと苺は、なんにも言わなかったんだと思う。
あの日の苺は、いつもキャラキャラ鈴の音のように笑ってる、かしましく、
明るい無邪気な苺と同一人物とは思えなかった。