催涙雨

「今お父さんから電話があって
遅くなるから先食べててって。」



『───‥うん。』



時刻はまだ‥19時半。


大丈夫。
大丈夫だもん。

宅配業者さんがちょっぴり
遅刻してるだけだもん。




夕食はあたしの大好きな
母の手作りのコロッケだった。


だけど、何も感じなかった。


おいしいとも。
おいしくないとも。



味なんて───‥
わかるわけなかった。



ただ‥胃に入れただけ。




『お母さん、あたし
玄関で待ってる…。』



「海……」