カチ…カチ…。


残酷にも、時間は刻々と過ぎていく。
時計の秒針は、てっぺんをさした。


業界用語で有名な、てっぺん、だ。


ん？有名っていうのはおかしいか？


０：００。
あと、２日。


あと２日で…俺はおっさんになってしまう。


俺は３月２０日産まれだから、友達よりも遅いけど…よく考えたら、俺の友達、ほとんどおっさんなのか。


ファミレスで用意されたおしぼりで顔を拭くし。
お風呂に浸かると、『あぁ～』って声出るし。


よく考えたらおっさんだよな。


…ん？
何か…臭う？


もしや…加齢臭？


俺は、臭いのもとの、自分の靴下を脱いだ。