「……その花について、他に何か知っていることはないか？」
「そうね……、色は白だと言っていたわ。それと、その花は夜にしか咲かなくて、朝になれば枯れてしまうの」
儚いわね、と言って、何か思い出したかのように、あ、と声を漏らす。
「おじいさんも本当かどうかわからないって言っていたんだけれど、寒ければ、朝になっても咲いている場合があるらしいわ」
青年は目を見開ける。思わず、少女の肩をつかんだ。
「……どうしたの？」
少し驚いたかのように、瞬きをする。
「俺、たぶんその花を見たと思う」
彼女は目を見開ける。
「さっき話した花壇のところで、一ヶ月前に白い花を見たんだ。地下でも見たことのない花だった」
その言葉が本当だと受け入れられないのか、奇跡が起こったことに頭がついていけないのか、少女は固まったままである。
彼は立ち上がり、そんな彼女に手を差し伸べた。
「行こう、旧市街へ」
「今から？」
「ああ。夜にしか咲かないんだろう？ 一週間前にその花壇を見たときは、蕾らしきものは垂れ下がっていたけど……、もしかしたら、咲いているかもしれない」
「……そうね。行きましょう」
青年の手を取り、少女も立ち上がる。そして二人は、廃墟ビルを後にした。
音ひとつない街中を、丸い月が照らしている。
初めて見たその景色に、思わず彼は立ち止まる。それを見て、彼女も月を眺めた。
「小望月ね」
「こもちづき？」
「満月になる前日の月の名前よ」
「へえ、そんな名前もあるんだな。俺には違いがわからないけど」
「ほとんどの人が違いなんてわからないものよ」
そうなのか、と青年は呟く。
「本物の月は、こんなにも綺麗なんだな」
月に魅入る彼の横顔を、少女はじっと見つめる。
