翌朝起きると、体を起こしただけでも眩暈がした。
　やっぱりだめかな……。
　そうは思いつつも順を追って立ち上がる。
　軽い眩暈が襲うものの、そこまではひどくない。
　とりあえず朝の支度をしよう。
　外を見れば快晴。
　下に出されていた簡易ベッドはもぬけの殻で、お布団もきれいにたたまれていた。
　きっとランニングへ出かけたのだろう。
　昨夜飲んだ薬を今朝もまた飲む。
　前回はそこまではなんとかなっていて、午前授業の板書をノートに取るくらいのことくらいはできていた。
　そのあとの、お昼の薬を飲んだあとが最悪だったのだ。
　せめて午前の授業くらいは受けたい――。
　そう思いながら制服に着替え、部屋を振り返る。
　いつもと何も変わらない、私の大好きな部屋。
　けれど、今年はこの部屋を嫌いになりそう。
　本格的に痛みが出てくれば、しばらくの間はこの部屋から出られはしないだろう。
　そうなったときのことを考えるとぞっとする。
　閉所恐怖症というわけではない。ただ、病院の病室もこの部屋も、外界と絶たれてしまうような気がするのだ。
　それが嫌なんだけど、でも仕方のないことだ。