カイルは私に言った。


「お前が作られてもう15年。歴史が動き、お前のゼンマイはもう使えない。だからあと少しだけ、生きてほしい…」


今にも泣きそうな目で、カイルは私のぜんまいを巻いた。


なんで、そんな顔をするの？


私はカイルに聞いた。



「お前の歌がもう聞けないとなると泣きたくなるよ…」


そういいながら、カイルは私に新しい服をくれた。



「リール、もしも声が出せなくなったら此処においで…」


カイルはそう言い、私に微笑みかけた。