帰宅部全国大会

「あの、先輩……」


言葉を紡ぐ。


ゆっくりと、自分の気持ちを抑えるように。


「俺、帰宅部には入れません」


「……理由を教えてはくれないのだな」


「すみません」


理由も答えない俺を責めたりなどせず、先輩は寂しそうに視線をティーカップに向けた。


俺には先輩みたいに、感謝する気持ちを持ったまま帰宅なんて出来ない。


だって俺は、先輩の言う“例外”なのだから―――


「そうか……残念だな」


「本当にすみません」


「いや、君にも理由があるのだろう？　だったら無理強いは出来ないさ。だが……」