私が小学校に上がったのと
同じくらいの時期に発病して
だけどそれを私たちに隠して
ずっと1人で闘ってた。
闘病生活は楽しいものじゃないのに
お父さんは毎日笑って、
へらっとしてた。
「 ･･･夏の前 」
「 え？ 」
「 梅雨が明けたら
行こうかなーって 」
「 何で？ 」
だって今日が命日なのに。と
首を傾げているとお母さんが
私の背中を押して、
ここにしよう、と居酒屋に入った。
「 え？･･･あれ？ 」
「 今はまだ少し寒いから 」
「 どういう意味？ 」
「 久々に遊園地でも行って
その帰りにでも行こうと思って 」
案内された一番奥の席に座りながら
はぁ！？と大きすぎる声を出して
咄嗟に手で口元を覆った。
