子どもの頃はよく分からなかった
畳の匂いや、和室の良さ。
今になって初めて分かる。




「 この部屋はこんなに落ち着くんだね 」




お父さんがこの部屋を好んでいた
理由が今はちゃんと分かるよ。
この部屋の良さが分かるよ。




「 ・・・私、大人になれたかな 」




不安ばかりで毎日が楽しいわけじゃない。
仕事で失敗するときもあるし、
叱られるときだってある。




だけど家に帰ってご飯を作って
家事をして、疲れきった体に
お疲れ様、って大好きなジュースを飲んで




ああ、お父さん達がビールを飲むのは
こういうときなのかな、とか
少しずつだけど大人の気持ちが分かるように
なってきた。




「 今度、ちゃんと会いに行くからね 」




この部屋に入るときと同じくらい
嫌だったお墓に。