「で、なぜ道端にうずくまってたのかとか、なぜ家に帰らないとか、聞いても答えてくれないんだな？」


　女はコクリと頷いた。


「職業もか？」


「言わない」


「年は？」


「……２３」


　女は少し考えてからそう答えた。


「ふーん。それはちょっと意外だな」


　せいぜい二十歳ぐらいにしか見えないからそう言ったのだが……


「どうせ年寄りよ」


　そう言って、女は暗い顔をした。


「おいおい、２３で年寄りって事はないだろ？ 俺なんか２７だぜ？」


　そうフォローしてやったのに、


「あなたが何歳かなんて関係ない」


　と言われた。可愛げのない女だ。