いつも話すのは、 大体こんな他愛もない話。 いろんな事があり、 私は今、1人暮らしである。 本当に、本当の、"独り"暮らし。 そしていつものように最後には、 「じゃあ、」 と一言呟き、私はその場から立ち上がる。 座布団を元の場所に戻し、 畳の部屋から出ようとして、 ふと振り返る。 「……明日、お墓に、行かないと」 畳の部屋から出て、 階段をかけあがり、 目の前の現実から目を背けるように、 私はそのままベッドで 眠りについた。