描かれた夏風

　私は初めて料理に挑戦したときのことを思い出す。

（下手だったけれど、家族みんな誉めてくれたっけな）

　みんな笑顔だった。だからこそ、下手な料理も美味しく感じられた。

「……いただきます」

　色々なものに対する感謝の気持ちを込めて、私は手を合わせる。

　かじってみたメロンパンは、私がこれまでに食べたどんなものよりも優しい味がした。

「――ところで先輩、数日前にもここにいましたよね。移動教室の時、窓から見えました」

「ん？　ああ、最近はよくこの仔に会いに来てたからねー」

　私は思い切って、ずっと気になっていることを訊いてみることにした。

「その……ツツジの花、食べてました？」

　もう少し言葉を選んだ方がよかったかもしれない。私は少し後悔した。

　智先輩は、あははと笑って否定する。

「違うよー。いや、合ってるのかな？　あれは蜜を吸ってたんだよ」

「へ……？　蜜ですか？」

「うん、おいしいよ。ちょっと毒性があるけどね」

　私は納得した。そういえば小学生の頃、ツツジをむしったことがある気がする。