パンを咥えながら、洗濯機のボタンを押す。洗剤を入れてないのに気付いて、蓋を開けて入れた。 今度、柔軟剤買ってこよう。 これを回している内に、朝ご飯を作って弟を起こして……あ。 「そういえば、夏休みなんだった。」 パンをむぐむぐと口に詰め込んだ。ソファーに座って、テレビも点けずに時計を見た。 動く秒針を眺めて、これからどうしようかと思った。 携帯のバイブ音が聞こえて、携帯を探した。 テーブルの下に落ちていたのが見える。拾って開くと、今日の天気のメール。その前に一件、廿楽から。