新学期が始まった。 「行ってきまーす。」 「行ってらっしゃい。」 弟がまた早く起きて、幼稚園で一人きりの毎日が始まる。 申し訳無い気持ちを携えて、電車に乗った。 動く風景は、私を眠くさせる。ふわりと、柔軟剤の香りがした。 ハッと気づくと、高校の最寄り駅。 「お、は、よ。」 とん、と肩に手を置かれた。振り返ると、人差し指が頬に、ふに、とささる。 こんなことするのは廿楽だ。 と思いながら振り返って見えたのは顔じゃなかった。私は視線を上に上げる。 「有岡、」