りぼん結び。

少し前から、本当は気付いてた。


――それに、少しだけ思い出してもいた。



私には12歳の時の記憶だけがない。



大人たちに理由を聞くと、いっつも気まずそうな顔をして


「あれは事故だったのよ…。」


としかいってくれなくて――――。


結局、本人である私はどんな事故か―――何も知らなかった。