話すって……何を? 「最近、泣いてる?」 「………え?」 「渇いた瞳、してるよ」 真顔でそう言う彼に、考えてみる。 あたし……最近、泣いてない。 お父さんが死んだときも、身体が壊れ始めて、苦しいときも。 これからどうしたらいいのか、検討すらつかない、不安定な今も。 泣いたら、誰かに心配をかけるから。 泣いたら、誰かに迷惑をかけるから。 そう思い続けることで、あたしは頼り方だけでなく、泣き方までも忘れてしまったのだ。