佳き日に


[7]


二十代くらいの細身の女は四秒程で目を逸らした。

どうやら彼女は今日の朝ご飯はピザトーストだったらしい。
買っておかなかったのか、ダイエットのためなのかは分からないがチーズとピーマンを小さく切って焼いただけのハムもベーコンもないトーストだった。

彼女のすぐそばでバスの時刻表を確認している男。

昨日は帰ったらすぐ麦茶を飲んだらしい。
ガラスのコップに麦茶が注がれていく。
そこで、目を逸らされた。

「琴、二、三人でいいぞ。」

「りょーかい。」

雪の言葉に琴は窓の外に視線を向けたまま答えた。

毎日繰り返す無意識に行う習慣。
特に意味もなく点けたテレビの内容。
ありふれた日常のうちのほんの数秒。

覚えていなくても困らないくらいに瑣末なこと。

放っておけば、明日の朝には忘れてしまうようなこと。

メモリーズが盗めるのは、そのような記憶だけだ。

その人にとって印象深かったことや、大切な思い出などは盗めない。
だから、メモリーズが記憶を盗む目的は、身体能力を上げるためだ。
それ意外にはない。

これは余談だが、メモリーズが死んだ場合、盗まれた記憶は元の場所に戻る。
つまり、盗まれた人のところに、だ。
ある瞬間ふと昔のどうでもいいことを思い出すときは、どこかで昔記憶を盗んだメモリーズが死んでいるのだ。

「もういーや。」

三人目。
白髪まじりの五十代男性。

琴はもう記憶を盗む必要はないと感じたのか、その男性で終わりにした。