「いつも本読んでるけど、運動は苦手なの？」
「得意だよ。でも好きじゃない。」
「好きじゃないのに得意？」
「うん。」
「得意ってどのくらい？」
「この前県の陸上大会で優勝した。」
「すごいね。」
「でも本を読んでる方が楽しい。」
大きな手も、ビー玉みたいな茶色い目も、黒ぶちの眼鏡も、渇いた風のような声も、今もはっきり覚えている。
彼が死んでから21年。
一緒に過ごせたのは1年。
彼のことを忘れてしまっていた空白は12年。
カタッと音がしてそちらを見るとビール缶が倒れていた。
中からビールが少し溢れてしまっている。
「昔のことを思い出すとロクなことがないな・・・。」
そうぼやき、エナカはタオルと取るため立ち上がった。
