「メモリーズと？そのキップルとかいうゴミが？」
「メモリーズは、元々、そういうのが集まって生まれた奴らだ。」
「ごめん、ぜんっぜん分かんない。」
「だろうな。」
雪には呆れた様子もない。
初めから期待していなかったのだろう。
「選ばれなかった奴らって言うんだ、メモリーズは。」
「選ばれなかったって、何に？」
「さぁ？」
雪は相変わらず本から目を離さない。
パラパラと何枚かページを捲る。
「例えば、バニシングツインズとか。」
「あれってオカルトっぽい話だよね？生まれる前に皆双子で、でも結局生まれるのは一人だけっていう。」
「受精するときの、生きられなかった何千もの精子。」
指をおりながら雪は淡々と言う。
「使われないまま捨てられた、ホチキスの芯とか、折れたシャー芯。」
「小ちゃくなったね。」
「生まれることが出来なかった、未熟児。」
五つ。
「製品に不備が見つかって、陽の目を見ることがなかった何百もの新品の物。」
六つ。
ちょうど琥珀がメープルクッキーを三つ食べたところだった。
