中学から高校にかけて。 母は二年に一回は必ず入院するようになっていた。 母の口癖は今の私の口癖になっている。 「ごめんね。」 何かあると、母はいつも謝った。 何かを手伝ってあげたときも、 高校の入学式に来られなかったときも、 「ありがとう」と言ってくれた後にも。