幼い俺たちは、名前を名乗ることもなく、ただただ自分たちが置かれた状況だけを口にしていた。
現実だと、自分を諭すために。
「…ねぇ、おうち帰らなくてだいじょうぶなの？」
『…おうち？』
「おばあちゃん、しんぱいしてるでしょ？」
華おばあちゃんのことは、あたかも自分のおばあちゃんのように話した。
『…うん。…君は…？』
「…あたし？」
『うん。帰らなくてだいじょうぶ…？』
女の子は困ったように顔をしかめた。
「…おうち、わかんなくなっちゃった…。」
『…え？』
「いっぱいはしって、いっぱいあるいたら…わかんなくなっちゃったの。」
俺は女の子の手をひいて立ち上がった。
「………？」
『いっしょに、いっしょにおうちさがさなきゃ。』
俺の心に便利屋としての責任感が宿ったのは、このときだったのかもしれない。
