便利屋

「…ヒロくんが、便利屋になろうって決めたのは…あの日だよ。」



父さんがいなくなったあの日…？



「私がいくら頭を撫でても、ヒロくんは泣き止まなくてね…」


それは、覚えている気がする。

父さんとは違う手のひらに、戸惑って、嫌だったんだ。


「そのあと…ヒロくんは私のところを飛び出してっちゃったんだよ…。」



華おばあちゃんのところを？



───‥君も、パパがいなくなっちゃったの？



頭に、誰かの幼い声が響いた。



『────…あ‥。』



俺の記憶が、色を取り戻していく。