『…でも…、』
「…なんだい…？」
聞いてはいけないことなのかもしれない。
華おばあちゃんを困らせてしまうかもしれない。
でも、俺の心は…家族ってものに対しては飢えていて、５歳のガキのまんまなんだ───‥。
『…なんで…父さんは、俺を置いていなくなっちゃったんですか…？』
あの日のことが、悲しいくらい色鮮やかにフラッシュバックする。
いつものように仕事に向かう父さん。
俺も、いつものように父さんの背中を見送る。
｢いってきます｣って言う父さんに、｢いってらっしゃい｣と言葉を返せば…父さんの大きな手のひらが俺の頭に降ってきて──‥わしゃわしゃと頭を撫でてくれた。
とてもあったかい手で、俺はこの瞬間に見境ない愛情と安心を感じ、大好きだった。
でも、あの日は違ったんだ。
｢いってきます｣、｢いってらっしゃい｣の駆け引きはなんとも普通だった。
だけど、父さんの大きな手のひらが、俺の頭に降ってくることはなかった。
いかにも急いでいるようなようすで、玄関から足早に出ていってしまった。
閉じていく玄関の隙間から、見えたものが───‥
──────…金髪の頭。
