窓際のブラウニー

どうして


左を見たの？




黒いセーターを着たあなたが


歩道にたたずむ私を見つけた。





一瞬時間が止まった。


バスのエンジンの音も

子供達の笑い声も

何も聞こえなかった。






キーンと遠くから聞こえる耳鳴りのような音だけ。




目が合った田所さんは


私が見たかった笑顔をくれはしなかった。





とても心配そうな表情で

初めて見せるそのなんとも言えない顔が

目に焼きついた。





メールがあるのに…


どうしてメールで【どうしたんですか？】って送ってこないの？





どうして、

あなたは、

バスから降りたのですか？