湿気の多い汚れた風呂場。 たまった洗い物。 結露した窓ガラスから垂れる水滴。 ストーブの灯油のなくなる呼び出し音。 24時間バイブにしたままの携帯電話がポケットの中で寂しいと叫ぶ。 ため息をつく暇さえない日常。 リビングの中の唯一の癒しは、キッチンの前に並べた梅の盆栽。 まだ冬なのに春と間違えて花をつける。