その夜、夫はいつもより早く帰宅した。



夕食を終えると、お義母さんはすぐに寝た。


私は洗い物を済ませ、寝室で気持ちを整理した。


別々の部屋で過ごすことも多い私達夫婦にとって、いつもと特に変わりのない夜。



私の姿が数時間見えないからと言って、心配することもない。





昔はどうだっただろうか。




私が長くお風呂に入っていると、夫は声をかけに来てくれた。



「大丈夫か？」とお風呂の扉を開けた。



私がため息をつくと、「今、ため息ついた？」と聞いてくれた。



そんな頃もあったのだと、今、やっと思い出した。