この後の僕の記憶には

彼女の酷く化粧崩れしたずぶぬれの顔と

痛そうにお腹をさする左手が余りに鮮明で

……何を言ったか定かではないけど


結果、彼女は手早く必要最低限のものをかき集めて

僕たちのアパートに



僕だけを置いて去ったんだ。