時間が、経つにつれて。

　感覚がだんだんマヒしていく病気。

　伝染病じゃない、それは。

　生まれた時からの司の宿命だった。

　司の目が、見えない理由は、そのためだったし。

　最後には、呼吸の仕方も忘れちゃうんだって。

　治療法は無く。

　日本では、その病気を治そうって研究すら、されてない。

　……そんな病気に、司はかかり。

　もう『末期』っていう。

　いつ、その呼吸が止まってもおかしくない状態に、司は、いた。

　本当は、ちゃんとした入院してた方が、絶対に良いのに。

　残された時間を病院のベットの上でなんて、過ごしたくない、なんて。

　我がままを通して、司は、生まれ育った家に。

　わたしの家の隣に帰って来てる。