司は、パジャマ姿でも、とってもかっこいい。

　ついこの間まで、ＨＩＤＥっていうバンドのヴォーカルだったんだ。

　ただのアマチュア。

　インディーズバンドのくせに、彼がひとたび歌うとなれば。

　ライブハウスが、あっという間に、定員オーバーになる。

　そんな彼を、わたしは、今、独り占めしていた。

　司の全部が、わたしのものだった。

　男子にしては、ちょっと長すぎの茶色の髪も。

　『キレイ』なんて言葉が似合う、整った顔に、白い肌も。

　そして。

　琥珀色の瞳も。

　……って、今は。

　だいぶ長いあいだ閉じているけれど。

　本人も、わたしも、気にしない。

　司は、よくピアノも弾いている、細く長い指先を、わたしに向かって、しなやかに伸ばし。

　わたしは、その手を自分の頬に導いた。

　実は、司は、盲目だったから。

　……自分を取り巻く世界が、明るいか、暗いかも判らない、完全な盲で。

　わたしの存在を、確かめたいと思った時。

　司は。

　手と、唇で、わたしを、感じてくれるんだ。