教室は悉く静かで､先生の声と､息遣いが聞こえるだけだった｡

夏の授業は増して蒸し暑く､僕の視線は先生の頭と時計を交互に向けられるばかりだ｡


｢千尋､｣


先生に気付かれないように､隣の席の千尋の名前を呼ぶ｡

千尋は僕の声に気付き､僕の持っていた紙を受け取る｡


『キス』とだけ書いた､白い紙｡
ノートの切れ端を千切ったいびつな紙に､千尋は一笑して､そこに文字を書き加える｡

『キス？』

千尋は先生の目線を伺いながら､僕にその紙を返した｡