有希は思いのほか聞きわけがよく、俺は車で有希をマンションまで送って行った。


　その途中、有希は明日の晩飯の話を盛んにしていた。俺達にはもう、明日はないのに。


　あっという間にマンションへ着いてしまった。


「じゃあ、おやすみなさい」と言って車を降りた有希を、俺は呼び止めた。そして俺も車から出て、有希に近付いて行った。


「なあに？」


　何も喋らない俺を、有希は首を傾げて見つめた。

　言わなければ……

　用意した別れの言葉を、俺は言わなければいけない。だが……クソッ！


「お、おじさん。どうしたの？」


　気付けば俺は、有希の体を抱き締めていた。