村田「あの紐はなんなんですか？」


と村田はこの町にきて
見て気になっていた質問した

町のあちらこちらに
黄色の紐や赤い紐がくくりつけられていた


『あぁ。』と谷田さんはいうと
しゃがみこんで紐の説明をしてくれた



『あれはあそこに亡くなっていた人がいたっていう証拠なんだよ。黄色の紐が男性でね、赤色の紐は女性や子ども。だから、ここでは女性が亡くなっていたんだよ』



そういうと赤色の紐がくくられている
場所に谷田さんは手を合わした。