ベニとでも名付けよう

中は外の景色とは反対で近未来的なデザインで冷たい印象だ。


天井は異常に高く、とにかく広い。


湯船は檜でできていてとてもいい匂いがする。


お湯に浸かる母の背中を見て、私はあのバスでの母の独り言を思い出していた。


『お父さんも連れて来たかったな。』


私はあの言葉がずっと気になっていた。


私は父のことを聞いてみようと思った。


父の死のことを知りたいというのもあったが、それよりもっと母と近づきたかった。


今なら母との壁など取り除けると思ったんだ。