ちょうど中学の前を通りかかった時……… 先生はいなかった。 やっぱりね… いる訳ないよね… いないと思ってた… でも… いた。 先生… 私の前を走る自転車。 ジャージを着て、ニット帽を深く被っている。 大きな人。 すぐに分かった。 自転車に乗っていても、 ニット帽を被っていても 外が真っ暗でも… すぐに分かった。 先生の後ろ姿。