二人三脚〜戦争の日々〜

｢そんな…。ごめんね？あっちゃん｣
とその帰り道、私の頭を撫でながら
涙目で話しかけて来る母。

そして、その日の夜。
私がいつものように
寝ていると

｢…とりあえず病院に…｣
｢だからわかってる!!!｣

そんな声が聞こえた。

ふっと気づかれないよう
目を開けた。

すると…
そこには父、母、兄の三人が
テーブルを囲んでいた。

｢きっと俺は目で見て分かるような障害者だったら殺してた｣
…父が言った。

私はその言葉の意味は
よくわからなかったけど
『殺してた』って言葉が
私の頭の中でリピートされつづけてた。