猫の飼われ方

「美味い……。」

なんだこれ、久しぶりのまともな食事に感動する。
茶わん蒸し、焼き鮭、海苔の味噌汁、山芋と梅のお吸い物、そしてふっくらと艶のある米……!
何ヶ月ぶりの白米だろう。


「昌美は和食が好きか。」

中之島は食べ方が上品だ。
育ちが食べ方を見れば分かるとよく言われるが、まさにそれだ。
長い指が塗り箸をしっかり捕らえ、器は添えて、口は静謐に動いている。


「好きっていうよりは、うちは小さい頃から和食で育ってて……」

父さんが和食好きで、母さんは毎朝作ってた。
やばい……、なんか……


「昌美……」

席を立って、抱き寄せて来る。
葬式だって、泣いてなかったのに……よりにもよって、中之島の胸の中で泣くことになるなんて……!