「何言ってんの。進藤君のせいじゃないわよ。この子がおっちょこちょいなの｣


そして俺の言葉を｢アハハ｣と陽気に笑いながら否定する。

ふいに、チラリと腕時計に視線を走らせて、おばさんは言葉を発した。


｢あ、そろそろ面会時間終わるよ？進藤君｣

｢あ、ハイ｣

｢おばさんも下まで一緒に行くわ。売店閉まる前に買い物しておかなくちゃ｣

面会時間終了と売店の閉店は共に１９時だった。


そして、あと２時間もすれば消灯。


病院の一日は外界とは違うリズムで進んで行く。


外はまだほんのり明るいのに。


普通の高校生だったら、これからが楽しい時間なのに。


改めて、心の中で指を折り、その期間を計算した。


瞳はもうこんな場所で、半年近くも暮らしているんだ……。



｢じゃ、瞳、またな｣


戸口で片手をあげてそう言うと、彼女は笑顔で小さく手を振った。


よりにもよって点滴が付いている方の手を上げたもんだから、管がブラブラして、またもや俺は一瞬固まる。

思わず文句を言いそうになって、だけど何をどう言って良いのか分からず、結局そのまま病室を後にした。

｢いつもありがとね、進藤君｣


廊下を共に進みながらおばさんと会話を交わす。