雨がふる。八月 に入ってから初め て、傘をさす。頭 の上でぽたぽたと 音がする。薄墨色 の雲から雫がした たって、しっぽり 町を濡らしている 。瓦屋根を、アス ファルトを、トタ ン屋根を、植物を 、鍵盤でも弾くよ うに打つ。 マンホールの下を ゴォゴォ水が流れ ている。緑は土を 抜けだせそうなく らい生き生きとし て、道行く人の履 き物は意味もなく 艶めく。ヘッドラ イトを滲ませて車 が走っていく。こ んな天気で市が立 つかな? 中止か な。