静かに並木を揺らす風が、何故だか淋しさの象徴のように感じる。
一定のリズムで音を立てる葉の声は、一定の速さで俺の耳を抜ける。
昼間にはいつも、いきいきとして見えるこの風景。
それが全て、今は止まっているような感覚がして気持の悪い。
『昼間にキョーよりもだいぶ年をとった奴等が少し来ることもあるが……』
『以前ここへ来た黒い服を着た２人の男が言っておったのじゃ』
『「あの桜を中心にして３メートルの位置がちょうどいいですよね」とな。
それで３メートルだけ知ったんじゃ！』
今思い返すと、いろいろな出来事が今日へ繋がってるんだとわかる。
子供達が走り回る公園を視界の片隅に入れながら、俺は曲がり角を右へ曲がった。
そのまままっすぐに進んで家に着くと、家の庭にはよく見かける、俺のとは違う自転車があった。
それを横目で見ながら、俺はゆっくりとドアを開けた。
