ある日、美沙は授業中に書いた手紙を放課後、私に差し出した。
『家に帰ってから読んで』と書かれた条件付きの手紙。
『何でだろう？』と思いながら家に帰って、自分の部屋に向かった。

手紙を一行一行、目で追いながら読んだ。
手紙には、今日の授業のことが書かれていた。
普段と変わらない手紙。

でも、最後に書かれていた文は「また書くね」というお決まりの文ではなかった…