好きだ好きだ、大好きだ。


「あの……また乗るので、その時ではダメでしょうか?」


半分泣きながら運転手さんにそう訴えると、運転手さんは大きな溜め息を吐いた。



「いるんだよねぇ、そう言ってもうこのバスに乗らない子」

「へ?」


「だいたいね、今時の高校生ってのはなってない」

「は?」


「バスを自分のものと勘違いしてるのか、ギャーギャーうるさいし、音楽の音も大きすぎる」

「えっと……」


「君、どこの学校?」


「北高です」


「あぁ、北高ね。頭はいいけどダメだね。この前もいたんだよ。1万円札を千円札にくずしてくれとか言ってきた子がねぇ」

「……」



――それは、私とは全く関係ないのでは?



「その時はさすがにガツンと言ってやったけどね。いや、おじさんは本当は優しいんだよ? 優しいがゆえに、見逃せない事ってのがあるんだ」

「……」



私は、バスを降りるボタンを押しつもりが、



「わかるかい? 君だって大人になるんだろう? 大人になったら――」



どうやら運転手さんの別のボタンを押したらしい。