「なに、お前」
「は？ 何が？」
「その球、なんだっつってんだよっ!!」
「ドロップ」
「いやいや、違うぞ!! そーじゃねぇぞ!!」
陽だまりのグラウンドのど真ん中。
申請の通った“ソフトボール愛好会”の始動日は、やっと温かくなった、ある春の日だった。
せっかく着込んだ、一年の教養の体育の授業以来のジャージ。
それなのに。
「何で？ 普通に投げてるじゃん！」
無理やり――多分春希の企みでピッチャーを任された私は、何故か同じチームの春希と乱闘寸前だった。
「ちょっと胡桃、城戸!! 同じチームでケンカしないでよっ!!」
「マコー！ だって春希がイチャモンつけてくる！ 真面目にやってるのにー……」
「真面目にやり過ぎだ！ お前、何者だよ!!」
せっかく頑張ってピッチャーの仕事を全うしているのに、春希に文句をつけられた私は唇を尖らせる。
すると春希は、それにまた眉根を寄せて。
「“何者”って何よ」
「その投げ方なんだよ!!」
「ウィンドミル」
一体何が気に入らないのか、未だに食って掛かってくる春希がちょっと面倒になってきた頃、
「芹沢、ソフトやってたのー？」
バッターボックスでバットをプラプラさせながら、のんびりとした口調で、篠崎君が声をかけてきた。
「あー、うん。中高と」
「へぇー！ もしかして、ピッチャー？」
「うん」
それに「そっかぁー」なんて感心している篠崎君をよそに、
「聞いてねぇぞ、んなこと!!」
春希がうるさい。
「もー、うるさいなぁ。何でそんなことをいちいち言わないといけないのー？」
「一応言っとけよー。俺の監督不行き届きになるだろ。その豪腕で誰か怪我とかしたらよー」
怪我だとー……？
「私、そんなヘボピッチャーじゃないもん」
「だなー。ははは。すげぇー球走ってますもんねー」
