Tolie.

私はすぐに部屋に戻って
携帯で救急車を呼んだ。




「 貴方は？ 」




運ぶときに私の服についた
血を見て驚かれたけど




「 母の血です 」




そう言って笑うと
困ったように微笑んで
お母さんを車に乗せた。
私も行こうか迷ったけど
目覚めたときに、
居てはいけない気がして
乗らなかった。




朝早くのサイレンに驚いて
近所の人が外に出てきた。
野次馬を横目に家に入ると
タオルと薬剤を片手に
お父さんの部屋に向かった。