空を見上げる皇帝ペンギン。

問い詰めようとする言葉が、喉につっかかって止まる。

もしかして、間違えた誕生日の言葉を言いにわざわざ来たの？

私の誕生日は来週。


「それは分かってる。」


助手席に座った私に続ける。
私には分からない。


「来週は忙しくなる。多分、当日に電話も出来ないと思うから、後になるよりも良いかなと思って。」


はい、と渡された小さめの細長い箱。私の目が悪くなければ、某有名ブランドの文字が箱に書かれている。

ゴクリと喉がなる。

私、去年の周防くんの誕生日に少し書いた手紙とクッキーを上げただけ。