ライフ・フロム・ゼロ

「お客様、申し訳ございません、
　そろそろ閉店のお時間です」



「――あ、はい、わかりました」



ずいぶん長い間、アネモネに居てしまった。

たくさんの吸殻の押し付けられた灰皿と
少し残って冷め切った不自然な甘さの
ミルクティーを見やってから席を立ち、
置かれていた5千円札で会計を済ませる。

二人共二杯ずつ飲んでいても、3000円以上残った。

なんとなくそれを、長財布の普段使っていない
ポケットにまるごと入れてから領収書を断り、外に出る。