水滴のついた窓の外は
もうすっかり夜になっていた。

前を走る車たちのテールランプが
にじんで光っている。


暖房の効いた車内には、
葉の形をした芳香剤の
女受けする香りがかすかに漂い、
ピアノジャズが小さく流れている。