苦しい――。
痛みは感じないのに、どうしようもなく、苦しい。
体が、自分のものだという気が、全然しなかった。
手も足も、指一本でさえピクリとも動かせず、瞼を上げることすらできない。
唯一機能しているのは、耳、聴覚だけだ。
ピッ、ピッ、と言うハイトーンのデジタル音が、一定間隔で鳴っているのが聞こえる。
それ以外は、全く分からない。
「う……っ……」
声を出そうと喉に力を入れてみても、くぐもったうめき声が上がるだけで、言葉にならない。
私、どうなっているの?
お父さんは?
お母さんは?
どこ。
どこいにいるの?



