ベッドの上で寝転がる私の横に来て、素早く着ているルームウェアを脱がし着替えさせていく。 着せかえ人形でも、お手伝いさんがつくような立派な家のお嬢様でも何でもない。 単に、着替えられないのだ。 5分ほどで支度が整い、母が廊下からあるものを運んできた。 「車椅子乗っちゃうわよ」 抱きかかえられ、それに座る。 そう、私は身体障害者なのだから。